
民族危亡之际民族危亡之际，，““科技脊梁科技脊梁””巍然屹立巍然屹立

热热 点点 03032025年9月8日星期一
编辑：李洋组版：沙欣
邮箱：liy@stdaily.com

十四年抗战岁月，四万万

中华儿女勠力同心，苦难深重的

民族在绝境中奋起。这之中有

一群人，埋首书卷间，他们是钻

研真理的学者；走出实验室，他

们是胸怀信仰的战士。

吴运铎、茅以升、汤飞凡、

竺可桢……从研制枪炮到护佑

生命，从保障民生到传承学脉，

广大知识分子挺起时代的脊梁，

为这场伟大胜利注入了不可磨

灭的科学力量。他们将个人理

想融入民族大义，成为跨越时空

的精神坐标。

他们手握科技“利器”
奔赴战场

兵器工业集团西北机电工程

研究所内，首任所长吴运铎的

雕像前，总有人驻足凝望。穿

过弥漫硝烟，他“把一切献给

党”的誓言，仍在叩击着瞻仰者

的心灵。

“拿枪和修枪、造枪都是革

命的需要。”1938年参加新四军

后，吴运铎从一名普通工人成长

为手拿锉刀、钻头的革命战士。

敌人一次次包围、扫荡，就

抬着机器打游击；缺钢、铜等原

材料，就想方设法自制土原料、

土设备……一穷二白之中，吴运

铎带领军工人研制出各式炮弹

地雷，让新四军从“夺敌械”迈入

“自造械”的时代。

为了研制杀敌利器，3 次重

伤在吴运铎身上留下了百余处

伤口和数十块弹片。在一次修

复炮弹时，他遭遇雷管爆炸重伤

昏迷十几天，醒来后硬是挣扎着

重返工厂：“只要我活着一天，我

一定为党为人民工作一天。”

民族危亡关头，一大批知识

分子和技术人员以科学创造为

武器，义无反顾投身抗战的洪

流。他们中，有人服务战场捍卫

国土山河，有人为国计民生筑起

坚固堡垒。

冶金专家陆达毅然从德国

回国，在太行山上“土洋结合”创

新工艺，打开了根据地大批量生

产炮弹的路子；

无线电专家罗沛霖放弃优

厚条件奔赴延安，收集收音机、

手电筒里的干电池，用猪油代替

润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木

当绝缘材料，造出八路军自己的

通信电台；

农学家沈骊英坚持在田间

育种，她培育出的杂交麦种，使

当地贫苦农民在战乱时代粮食

增产……

夏末傍晚的钱塘江大桥，夕

阳给来往穿梭的车辆、骑行散步

的游人镀上一层金色；桥墩上斑

驳的弹痕，藏进了光影之中。

抗战时期，桥梁专家茅以升

与侵略者的铁蹄赛跑，克服 80
多个重大难题，用两年半时间建

成了钱塘江大桥。这座战时的

生命通道，转移 100 多万军民，

抢运出的物资价值远 超 造 桥

成本。

1937年 11月，上海沦陷，杭

州危在旦夕。为阻止日军进攻，

茅以升挥泪炸毁了仅建成 89天

的大桥，留下八字誓言：“抗战必

胜，此桥必复！”

1946年，茅以升带着拼死守

护的14箱建桥资料，回到劫后的

杭州重修大桥。1953年，钱塘江

大桥恢复通车，服役至今。

一座座矿厂开工、一口口油

井运转、一块块盐田丰产……广

大科技工作者在战火中建造起

“科技长城”，为山河存续和抗战

胜利积蓄力量。

他们救死扶伤
筑起生命防线

战火纷飞的年代，医疗资源

极度匮乏。至暗时刻，一批医学

科学家以绷带为盾牌、以手术

刀为武器，在战火中守护生命、

传递希望。

“中国部队所能到的地方，

中国红十字会救护人员也应该能

到！”这是时任中国红十字会救护

总队总队长、生理学家林可胜

冒着空袭炮火发出的强音。

国 难 当 头 ，各 方 面 爱 国

人士纷纷加入抗日民族统一

战线，出身新加坡华侨家庭的

林可胜就是其中一员。

1938 年 初 ，林 可 胜 在 武

汉汉口组建中国红十字会救

护总队。救护总队随后辗转

长沙、祁阳，直到迁至贵阳市

郊图云关。

一边培训医护、推防疫计

划、组流动医疗队救前线士

兵，一边奔走募资、开办药械

工厂……林可胜建立起中国

当时最具规模的战地救护体

系，培训了超 1.5 万名医护人

员，先后派遣 100 多个救护队

分赴各战区，极大阻止了战斗

减员。

抗战期间，中国红十字会

救护总队共进行外科手术 20
余万台，敷药 900万人次，预防

接种463万人次。

一个个生命重焕活力，一支

支队伍恢复战力，不屈的民族在

血与火中顽强生长。

“眼看要做亡国奴，研究出

再好的东西又有什么用？”抗战

爆发后，已在沙眼病原研究上

颇有建树的微生物学家汤飞凡

中断既有研究，毅然走出实验

室，加入前线医疗队。

淞沪会战中，他在离火线仅

几百米的救护站连续工作二十多

天，炮火多次轰炸，也未曾后退。

1941年，青霉素问世的消息

轰动全球，但这种“神药”对中国

而言却遥不可及——菌株昂贵、

技术封锁、战时运输几乎断绝。

汤飞凡下定决心：研制中国

自己的青霉素！彼时，他已随中

央防疫处辗转至昆明郊外，实验

条件极其简陋。没有仪器，自己

动手做；没有原料，发动全员“寻

霉”。最后，竟在一只旧皮鞋上

找到了可用的青霉菌株。

经过复杂提纯，成本低廉、

疗效显著的国产青霉素终于诞

生，为后来的医学研究和国民健

康打下基础。

抗日战场上的“心外第一

刀”张超昧，为抗战救护事业多

方奔走的颜福庆，培养出一批战

地医护骨干的殷希彭……在中

华民族最危险的时刻，白衣战士

以科学精神和医学信仰，筑起一

道不屈的生命防线。

他们在战火中
传承科学火种

贵州湄潭县文庙内的浙大

西迁历史陈列馆里，泛黄的地图

和信件、锈迹斑斑的仪器，无声

地讲述着一段峥嵘岁月。

抗日战争爆发后，大片国

土沦陷，浙江大学被迫西迁。

时任校长竺可桢率领师生，历

时两年多，穿越六省，最终定址

遵义、湄潭。

“大学教育之目的，在于养成

一国之领导人才……”山河破碎的

年代里，教育的使命从未被忘却。

昏黄的油灯下，苏步青在微

分几何研究方面取得重要进展；

破旧的唐家祠堂里，谈家桢搭起

实验室，发现遗传学上著名的

“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭

七年办学，浙大师生在庙宇祠堂

中授课、做实验，诞生了大量重

要科研成果。

浙大不是孤例。抗战时期，

众多科学家在烽火硝烟中，守护

着科学火种。

同济大学历经六次迁校，辗

转九省，最终落脚四川李庄。艰

难岁月里，生物学家童第周与妻

子叶毓芬举债买下一台旧显微

镜，在昏暗的煤油灯下坚持实验

和研究。正是在这样的条件下，

童第周完成了震动国际胚胎学

界的发现。

科学的火种，不仅在实验

室里燃烧，也在更广阔的天地

间播撒。

地质学家黄汲清深入西部

开展地质调查，他提出的陆相生

油论，为日后我国石油勘探提供

了理论基础；

身患残疾的科普作家高士其

以笔为枪，用通俗生动的科学小

品传播防疫知识、激发民众抗战

意识……

如今，湄潭文庙依旧肃穆，但

它所见证的早已不再是流亡与困

顿。浙江大学与湄潭县合作共建

的茶叶研究院，正将昔日的科学火

种化为乡村振兴的蓬勃动力。

为天地立心，为生民立命。

他们以科学护山河的担当、同民

族共命运的风骨，化作不朽的精

神火种，点亮历史，映照未来。

▶ 新华社记者 温竞华 顾天成 徐鹏航
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